Duelo, a pequeña escala

Quienes no lo han vivido describen el duelo por una mascota como un duelo más pequeño que otros. Quienes sí lo han vivido saben que esa pequeñez es un error de categoría. El duelo tiene la forma de la casa. Cabe exactamente en las habitaciones que compartieron.

Casi todos describieron la primera semana como una niebla logística. Tazones vacíos. El silencio equivocado al lado de la puerta. Muchos hablaron de los rituales que inventaron a falta de unos formales — el paseo de los domingos que se volvió una pausa de domingo, el cepillado nocturno reemplazado por escribir en un cuadernito sobre el que el gato solía dormir.

Quienes investigan el duelo tienen un nombre específico para esto: vínculos continuos. La relación no termina; cambia de forma. Los tutores construyen esos vínculos con la práctica — una fotografía en el lugar donde el animal solía sentarse, una costumbre que no termina de morir.